我第一次站在温哥西区的一栋“温哥华特别丑”前面时，我真的以为自己疯了。 就是那种上下两层，方方正正，像个火柴盒一样，毫无设计感的房子。 外墙的颜色是那种被雨水冲刷了四十年的米黄色，带着一条条黑色的泪痕。 门口的草坪，黄的像营养不良的头发。 窗户小小的，透着一股陈旧的气息。 我记得我当时掏出手机，打开那个红色的地产APP。 屏幕上跳出来的数字，让我怀疑是不是多看了一个零。 三百万。 加币。 换算成人民币，差不多一千六百万。 我低头看了看我手机银行里的余额，又想了想我那份在亚马逊，让国内同学羡慕不已的薪水单。 那一刻，我脑子里只有一个念头： 这个城市，是不是在用房价对我进行一种行为艺术级别的嘲讽？ 我站在这栋破房子面前，温哥华的太阳明明那么好，透过高大的枫树叶子洒下来，亮晶晶的。 可我感觉，比西雅图的雨还要冷。 我以为我拿着高薪，写着代码，构建着虚拟世界，就能在这个真实的物理世界里，给自己换一个安身立命的壳。 我错了。 在温哥华，我的“高级程序员”身份，更像一个高级笑话。 我突然明白了，为什么那么多同事，午饭时聊的不是代码重构，不是技术架构，而是今天哪个区的独立屋又涨了五十万，谁谁谁摇中了本拿比的楼花，谁谁谁干脆放弃了，准备去卡尔加里。 我们这群人，拿着六位数的年薪，干着最前沿的工作，却活的像一群数字时代的吉普赛人。 永远在迁徙，永远在仰望，永远够不着。 温哥华，这座被雪山和海洋拥抱的城市，对我来说，不再是诗和远方。 它是一面巨大的，冰冷的，写满了价格标签的墙。 而我，就站在墙下。
一、数字的暴力：一个码农的财务解剖
二、看得见的风景，回不去的家
三、谁买走了温哥华？一个无解的罗生门
四、生活的降级：从“精英”到“生存”
五、出埃及记：逃离温哥华
六、最后的幻象：那个不属于我的家
飞机在温哥华国际机场降落的时候，我总是喜欢靠着窗。 我能看到灯火辉煌的城市，像一张铺开的，镶满了钻石的毯子。 我能看到狮门大桥的灯光，像一条金色的项链，挂在海湾的脖子上。 我能看到远处的雪山，在夜色里，呈现出一种静谧的，蓝色的轮廓。 每一次，我都会被这种景色感动。 我会对自己说，这就是我选择的城市，多美啊。 但现在，这种感动，越来越少了。 取而代之的，是一种深深的疏离感。 我知道，在那片璀璨的灯光下面，没有一盏是为我而亮的。 那些漂亮的房子，那些温暖的窗户，都和我无关。 我只是一个过客，一个租客，一个这座城市庞大系统里，可以随时被替换掉的螺丝钉。 我不再去想买房子的事了。 想的越多，越痛苦。 我开始学着，把自己的期望值降到最低。 我不再幻想有一个自己的家，一个自己的后院。 我只希望，我现在的房东，明年不要再涨房租了。 我只希望，我住的这栋老旧的公寓，不要再漏水了。 我只希望，我每天挤的天车，不要再出故障了。 我的梦想，从“拥有一个家”，降级到了“拥有一个稳定的出租屋”。 这听起来，是不是很可悲？ 一个在世界顶尖科技公司工作的工程师，他的人生理想，竟然如此卑微。 但我别无选择。 这就是温哥华教给我最重要的一课： 承认自己的无能为力。 承认你个人的努力，在巨大的结构性问题面前，一文不值。 我依然在写代码，依然在上班。 生活还在继续。 我只是不再做梦了。 我把温哥华，当成一个长期的，昂贵的旅行。 我在这里体验风景，体验文化，体验一种不属于我的生活。 也许有一天，我会像我的那些朋友一样，离开这里。 去一个房价更合理，生活压力更小的地方。 或者，回到我出发的地方。 我不知道。 但至少现在，我还在这里。 我站在我公寓小小的阳台上，看着远处的城市灯火。 风很冷，吹在脸上，像刀子一样。 我对自己说： 没事，还能租。 只是不知道，还能租多久。
温哥华生存（非置业）指南：
给那些依然对这座城市抱有幻想，或者即将踏上这片土地的朋友们一些不成熟的小建议。
重新定义“家”：不要把“家”和“拥有房产”划等号。在温哥华，你的家可能是一个地下室，一个合租的房间，或者一个租来的公寓。学会装饰你租来的空间，让它变得有温度。这是一种心理上的自我建设，很重要。拥抱公共交通：除非你的工作地点非常偏僻，否则不要买车。汽车是“财务粉碎机”，保险、油费、保养、停车费会吞噬你大量的现金流。一张Compass卡，可以带你去大部分地方。剩下的钱，用来偶尔租车去郊外，性价比高得多。成为厨艺大师：学会做饭。这不是一种生活情趣，而是一种生存技能。熟悉各大超市的打折规律，知道哪里的菜最便宜。这能帮你省下巨额的开支，并且吃的更健康。利用免费资源：温哥华最宝贵的资源——自然风光，是免费的。不要宅在家里，去爬山，去海边，去公园。这些地方能治愈你被工作和房租压榨的心灵。另外，社区中心和图书馆也有大量免费的活动和资源。降低社交期望：不要轻易和人比较。你的同事可能开着豪车，住着大房子，但你不知道他的家庭背景。专注于自己的生活节奏，找到和自己消费水平差不多的朋友，建立一个小的社交圈子，互相取暖。心态调整，设定离场机制：把在温哥华的经历，看作是人生的一段旅程，而不是终点。给自己设定一个明确的目标，比如工作几年，攒多少钱，或者拿到身份。一旦目标达成，认真评估是去是留。永远给自己留一个Plan B，无论是去别的城市，还是回国。不要被这座城市绑架。搞钱，不择手段：在不违法的前提下，尽一切可能增加收入。利用你的专业技能接私活，搞点副业。在温哥华，只靠一份死工资，是永远无法翻身的。记住，你的时薪，可能还不如一个水管工。